
Иван Чечот 
Рождение архитектуры
из духа разочарования
и надежды

Как может родиться что-то 
из разочарования, какая 
может быть и на что, 
на кого надежда?

На Бога надейся, да сам не 
плошай… Архитектура и ис-
кусство при всей оживлен-
ности не очень-то довольны 
сами собой. Они пресыщены 
и собственным могуще-
ством, и собственной игрой, 
и собственной умудренно-
стью. Об этом говорит то, что 
отдельные художники ставят 
вопрос и снова обращают 
свой взгляд в сторону ста-
рых понятий, давно разобла-
ченных как наивные или 
зловредные. Одно из них – 
рождение как путь творче-
ства. Последнее слово тоже 
давно выброшено за нена-
добностью, но то место, где 
когда-то находился орган 
творчества продолжает 
побаливать. Из духа острого 
разочарования, из духа про-
тиворечия, из духа недо-
вольства самих по себе 
ничего, кроме этого духа или 
нового бесплодного радика-
лизма родиться не может. 
Чтобы приблизиться к твор-
честву как рождению, нужно 
верить в него и надеяться 
на то, что ни одно состояние 
в истории не является окон-
чательным, верить 
в историю. 

1
Интерес к теме роддома 
в российском актуальном 
искусстве имеет две про-
стые, но достаточно симво-
личные причины, а также 
много тонких и скрытых. 
Простые известны каждому 
русскому художнику и архи-
тектору. Великий авангар-
дист Татлин создал поилки 
для младенцев в роддоме – 
обтекаемая мягкая форма, 
органично лежащая в ладо-
ни, – а пусть и не авангард-
ный, но уважаемый и выда-
ющийся русский график 
Фаворский вместе с другими 
значительными художника-
ми 1920-х годов (Л. Бруни,
В. Мухина) расписывал фре-
сками Музей охраны мате-
ринства и младенчества 
в Москве. Фрески исчезли. 
Поилки существуют. Этого 
достаточно, чтобы почув-

Ivan Chechot 

Architecture Born of Disillusionment and Hope

As the proverb says, hope for God’s help and rely 

on yourself… 

For all their vitality, art and ar chitecture are not quite 

satisfied with themselves. They are jaded by their own 

potency, their play, their sophistication. Individual artists 

prove this by directing their attention to old concepts, 

ones long ago exposed as naïve or malignant. One such 

concept is that of birth as metaphor for artistic creation. 

The word creation was also long ago discarded for its 

inadequacy, but old place of the creative organ still 

aches. Acute disillusionment, inner conflict, and self-dis-

satisfaction can generate nothing but these feelings 

themselves, or a fruitless new radicalism. In order to 

apprehend the creative act as a kind of birth, one must 

believe in it, one must believe that no phase of history 

is final, one must believe in history.
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Why «BornHouse,» why an exhibition about the maternity 

ward? Interest in the theme of the maternity hospital 

in Russian modern art has two simple yet symbolic sourc-

es, to say nothing of the plethora of other, subtle, hidden 

ones. Every Russian artist and architect knows the sim-

ple ones. The first is the great avant-garde artist Tatlin’s 

milk bottles, designed for newborns in maternity wards; 

they have a soft, fluid shape that fits naturally in the 

palm. And the graphic designer Vladimir Favorsky, per-

haps not avant-garde but nonetheless great, collaborat-

ed with other important artists of the 1920s such as Lev 

Bruni and Vera Mukhina to paint murals at Moscow’s 

Museum of Maternity and Infancy. The murals are gone. 

The baby bottles remain. And that is enough for today’s 

artists to feel affinity with a tradition and a desire to per-

petuate it. 

As for the hidden, subtle reasons, they include the attrac-

tion that fresh challenges hold for architects – after all, 

one cannot live on mansions, offices, train stations, and 

athletic complexes alone – and an indistinct awareness 

that form can be «born,» not invented or fabricated. Also, 

ствовать причастность к тра-
диции и попробовать ее про-
должить.
Что касается скрытых и тон-
ких причин, то это и тяга 
архитекторов к небаналь-
ным заданиям (не все же 
особняки и конторские зда-
ния, вокзалы и спорткомп-
лексы), и смутные воспоми-
нания о «рожденной» – не 
выдуманной, не высосанной 
из пальца – форме, и, отда-
ленно, контекст разговоров 
о дефиците рождаемости 
в стране, и интерес к таким 
жанрам в архитектуре, кото-
рыми пренебрегали и кото-
рые при этом, хоть как-то,
связаны со священными 
тайнами жизни, если это 
только не церкви. Последние 
проектируются в России 
исключительно в лоне наци-
ональной церковной тради-
ции, и иного у нас не предви-
дится. Тема роддома, кроме 
того, – почти родная для 
каждого постсоветского 
человека. В ней есть замет-
ный (для живущего в России) 
остаток соцартичности, – да, 
преодоленной, но все еще 
дающей себя знать. Роддо-
мы стали активно 
строиться после рево-
люции, а вошли 
в сознание людей и того 
позднее. Все мы из роддома! 
«Новый человек», его рожде-
ние, его выращивание и вос-
питание – это формула, 
которую еще с легкостью 
могут вспомнить и напол-
нить содержанием сорока-
летние. Категории рождения 
нового, революции как сред-
ства рождения нового 
(в отличие от пассивной сон-
ной эволюции), – все это 
звучит знакомо, навевает 
воспоминания не только
о социальных революциях 
20 века, но и о «революции 
современного искусства» 
в период классического 
модернизма, и о «культурных 
революциях» наших дней, но 
зовет сегодня и к каким-то
новым осмыслениям. 
Что касается современного 
или, как теперь говорят, 
актуального искусства, то 
оно довольно давно именно 
«эволюционирует», и ничего 
не слышно о революционных 
сдвигах и рождении нового, 
хотят «родит» оно исправно, 
регулярно, о чем говорят 
бесчисленные выставки, 
фестивали и пр. Инициатор 

4



remotely, there is the context of Russia’s low birth rate, 

as well as a curiosity about genres neglected by architec-

ture but somehow connected to the sacred secrets of 

life. (These architects cannot build churches, which in 

Russia are designed exclusively in the national ecclesias-

tical tradition, and no opportunities for innovation can be 

foreseen in the near future.) 

The theme of the maternity ward, furthermore, is dear 

to every post-Soviet person. Intensive construction of 

maternity wards began after the Revolution, and they 

entered the public consciousness somewhat later. 

The idea of the «new man,» his birth, his cultivation and 

upbringing – all of which began at the maternity ward – 

is a formula any Russian over forty can recite and elabo-

rate. The idea of revolution as a way to bring forth the 

new – as opposed to passive, soporific evolution – 

sounds familiar, and suggests memories of the twentieth 

century’s social revolutions, the artistic revolution of 

classic modernism, and the «cultural revolutions» of our 

time. But the idea of the birth of the new needs new 

readings today. Contemporary art has long been in a pro-

cess of evolution rather than of revolution; it has left 

behind talk of paradigm shifts and the birth of the new, 

even though art continues bear fruit without fail, on 

a regular schedule, which is clear from countless 

exhibitions, festivals, and so forth.

«BornHouse» was initiated by Moscow-based architect 

Yuri Avvakumov, who gave his friends and colleagues 

a provocative challenge when he pronounced the word 

roddom, or «maternity ward.» He did not want the archi-

tects to limit themselves to a functional task, but rather 

to react to the concept freely. They could submit any 

object, on one condition: its height and weight could not 

exceed those of a newborn. The resulting works were 

thus implicitly marked as the architects’ children. And 

while the idea of a work as the artist’s baby is common 

enough in traditional aesthetics, it is not on the contem-

porary scene, where art’s organic link to its creator is 

rarely spoken of, unless the artist uses his own body 

parts or bodily fluids (which, as we all know, is quite hip). 

There is a wholly different vocabulary now. The process 

of making art is described more frequently as a project, 

as a statement or a gesture. We will not enumerate the 

terminology further, since it is well known. 

The exhibition was first shown in Moscow, in a former 

sculpture classroom in the legendary Vkhutemas, now 

refurbished as a gallery. This is a historical place where 

modern art and Constructivist architecture were «born,» 

проекта BORNHOUSE – 
РОДДОМ московский архи-
тектор Юрий Аввакумов дал 
своим друзьям-коллегам
провокативное задание, 
произнес слово – «роддом». 
Он хотел, чтобы архитекторы 
не связывали себя функцио-
нальным заданием, а отреа-
гировали на произнесенное 
слово свободно – любым 
объектом, но с одним усло-
вием: его размер и вес не 
будут превышать рост и вес 
младенца. Таким образом 
произведения архитекторов-
художников сразу были обо-
значены как их дети, что 
вообще-то традиционно 
для традиционной эстетики, 
но вовсе не характерно для 
актуальной сцены, где об 
органической связи вещей
и авторов предпочитают не 
говорить, если только автор 
не использует в своей рабо-
те части и вещества своего 
тела (что, как все знают, 
довольно модно). В ходу 
совсем другие слова. Арт-
процесс описывается чаще 
как работа над проектом, 
как высказывание или жест. 
Дальше перечислять не 
будем – это общеизвестно.
Сначала выставку показали 
в бывшем скульптурном
классе, приспособленном 
для галереи в легендарном 
здании ВХУТЕМАСа в Мос-
кве. Это одно из тех истори-
ческих мест, где когда-то
«рождалось», как пишется 
в популярной литературе, 
современное искусство 
и архитектура русского кон-
структивизма. Это исток, 
колыбель, школа. ВХУТЕМАС 
был также творческим 
институтом художественной 
культуры, инкубатором худо-
жественных идей. Затем 
выставку увидели в Петер-
бурге, в новом выставочном 
зале в Петропавловской
крепости. Кажется, никто из 
журналистов не придал зна-
чения этому новому место-
расположению «Роддома». 
Однако, как мне кажется, 
остановка в крепости была 
неслучайной. Звездчатая 
по форме плана цитадель 
Св. Петра на острове была, 
как известно, тем местом 
откуда пошел великий город 
с его знаменитой архитекту-
рой. Впрочем, собственно 
город рождался, конечно, 
вне крепости, но, именно 
она, ее конфигурация, 

образ, шпиль собора, своео-
бразное сочетание замкну-
тости, даже изоляции и под-
черкнутой ориентировки 
ввысь и вширь (как в пря-
мом, так и в переносном 
смысле) задала метафизиче-
скую программу Петербургу. 
Теперь волею судеб «Род-
дом» оказался на берегу 
канале Гранде в Венеции, 
и не в какой-нибудь стериль-
ной галерее, а в одной из 
красивейших церквей нача-
ла 18 века – в Сан Стае. 
Таков путь роддома: школа-
колыбель Школы, остров-
крепость и таинственное 
Ядро умышленнейшего из 
городов, и вот – храм Божий 
на фоне пышных венециан-
ских декораций. Хотя не 
будем забывать, что в Вене-
ции «Роддом» предстает 
составной частью архитек-
турной биенналле, то есть – 
больших смотрин архитек-
турных младенцев (с точки 
зрения Истории архитектуры 
и искусcтва, дамы седой 
и несентиментальной!). 
Каждому ясно, что инициа-
тор проекта все-таки, навер-
ное, меньше думал о родиль-
ном доме как интересном 
функциональном и образ-
ном задании, сколько о мета-
форе и метафорах творче-
ства и формообразования, 
о пространстве и среде,
в которой может появляться 
форма или «художественная 
форма», архитектура как 
искусство и просто и вооб-
ще – искусство. Аввакумову 
принадлежат многозначные 
слова: «форма для рождения 
новой формы», – вот, о чем 
проект, вот, какова его про-
грамма максимум. «Форма», 
«форма форм», «новое», 
«рождение», – таковы те 
очевидные философские 
категории, которые здесь 
затрагиваются и обыгрыва-
ются. Отсутствуют как будто 
бы близкие понятия: «среда 
для рождения нового смыс-
ла (или образа)», «место (или 
пространство) для рождения 
нового движения». Хорошо 
видно, что ключевым, неза-
менимым в этом ряду сло-
вом является именно 
РОЖДЕНИЕ. Ассоциации, 
которые в связи с ним воз-
никают, отнюдь не только 
органические, биологиче-
ские. Скажем, у меня они 
прежде всего катастрофиче-
ские: «Рождение трагедии 
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крышей, по углам которого 
стоят башни-павильоны
с операционными, а в цент-
ре проходит ряд огромных 
окон, через которые свет 
вливается в просторный 
концертный зал. 
Великолепная лестница под 
мощными арками ведет 
в этот храм цивилизации 
и культуры. Другой замеча-
тельный роддом Петербурга, 
сегодня «роддом № 1», тоже 
находится на Васильевском 
острове. Это бывший 
«Александринский приют – 
родовспомогательный дом 
для лютеранок». Он выдер-
жан в стиле модерн с эле-
ментами средневековой 
архитектуры (арх. Карл 
Шмидт, 1899). В целом зда-
ние создает образ города 
и, со стороны двора, рисует 
картину замка. Человек – 
словно хочет сказать: эта 
архитектура – рождается 
в эпицентре цивилизации, 
в городе, полном уюта 
и удобства. И с самого нача-
ла он вливается в жизнь 
и историю цивилизации. 
В сознании массового пост-
советского человека родиль-
ный дом все еще вхо-
дит в цепочку институ-
ций и архитектурных 
пространств, описывающих 
путь от колыбели до могилы: 
роддом – «очаг» (ясли) – дет-
сад – школа (или интернат) – 
училище и вуз – казарма – 
место работы, производства 
или службы – дом отдыха – 
больница – санаторий – 
снова больница – морг, кре-
маторий – кладбище. Харак-
терно, что в этой цепочке 
отсутствует Дом или «соб-
ственный», «мой дом», так 
как его и не было. В лучшем 
случае, имелась и имеется 
квартира, сегодня скорее 
всего приватизированная. 
Важно, что все перечислен-
ные институции были также 
жанрами архитектуры; в осо-
бенности такие как школа, 
фабрика, больница, санато-
рий и крематорий. 
Последний сыграл немалую 
роль в архитектурном проек-
тировании первых лет совет-
ской власти. Новый человек, 
о котором много говорили 
при социализме по-настоя-
щему «рождался», конечно, 
не в роддоме, а в школе 
и в учреждениях культуры 
и спорта. Поэтому именно 
эти архитектурные жанры 

из духа музыки», трактат 
Ницше, которым кончилась 
одна и началась другая эсте-
тика, рождение «сверхновой 
звезды», «рождение замыс-
ла» у писателя или мыслите-
ля, рождение Афины из голо-
вы Зевса, вышедшей в пол-
ном вооружении. – Главное 
здесь: рождение здесь 
и теперь. Как говорится, 
«родить нельзя погодить». 
Вдруг, разом, удачно или 
неудачно. Вот о чем хочется 
говорить, стоя перед объек-
тами и прокручивая авваку-
мовскую фразу «форма для 
рождения новой формы». 
Но не будем торопиться. 
Высокие материи мы еще 
обсудим, а сначала – кое-
что, и не мало, для чтения. 
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В России, в «северной Вене-
ции», как иногда называют 
Петербург, на Васильевском
острове в окружении зданий 
великолепной классической 
архитектуры находится одно 
из лучших в Европе родиль-
ных учреждений и женская 
больница. – Это так называ-
емый Институт доктора 
Д. Отто, построенный архи-
тектором Леонтием Бенуа
в 1899–1904 году. Он спря-
тан за колоннадой Биржи 
Тома де Томона, когда-то
раасматривался как упадок 
и преступление против духа 
классического Петербурга. 
Главным фасадом институт 
обращен к Университету, он 
соседствует с Академией 
наук и ее музеями, утопает 
в зелени и пленяет элегант-
ной красотой архитектуры. 
Это один из самых красивых, 
самых удобных, современ-
ных роддомов Европы того 
времени. Облик его благоро-
ден, он похож на дворец 
и концертный зал, каким 
отчасти и был после построй-
ки. По замыслу врача и архи-
тектора, человек появляется 
на свет в здании с огромны-
ми зеркальными окнами, 
выходящими в парк, – под 
шелест листвы и звуки орга-
на, там, где постигают науки, 
исследуют, совершенствуют-
ся, в центре большого пре-
красного города, но не в суе-
те, а в окружении возвышен-
ных символов культуры. Гля-
дя на главный фасад, петер-
бургская клиника Отто вос-
принимается как ларец
с невысокой двускатной 

as they say in the popular literature. It was the source, 

the cradle, the school, an incubator for artistic ideas. 

Then «BornHouse» traveled to St. Petersburg, to a new 

exhibition hall at the Peter and Paul Fortress, a choice 

that I doubt was accidental. The star-shaped citadel was 

the origin of the great city and its celebrated architec-

ture. While St. Petersburg grew far beyond the fortress’s 

walls, it was the fortress – its configuration, its facade, 

its spire, its idiosyncratic combination of aloof insularity 

with upward and outward thrusts – that defined 

Petersburg’s metaphysical program. 

Now «BornHouse» has arrived on the shore of the Grand 

Canal in Venice, and not in a sterile gallery, but in one of 

the city’s most beautiful early eighteenth-century church-

es – San Stae. Such is the path of «BornHouse»: from the 

cradle of Vkhutemas to the island fortress that forms the 

nucleus of a meticulously calculated urban design, and 

now a house of God with sumptuous Venetian decor. But 

let us not forget that in Venice «BornHouse» is on the pro-

gram of an architecture biennial, an official display of new 

ideas in architecture. Fittingly, Avvakumov introduced the 

maternity hospital as a metaphor for creativity and the 

development of form, not as a type of building interesting 

for its function. He formulated a curatorial concept about 

architecture as art, or just art; «form that gives birth to 

new form»: that is the program of «BornHouse.» 

Form, the new, birth: These are the philosophical catego-

ries that arise and play out here. The list lacks contingent 

concepts, such as an environment for the birth of a new 

meaning (or image), or a place (or space) for the birth 

of new movement. But the word «birth» clearly plays a key 

role in this semantic row. The associations it evokes go 

beyond the organic and biological. Mine, for instance, are 

primarily catastrophic: Nietzsche’s The Birth of Tragedy, 

which finishes off one aesthetic and begins another; the 

birth of a supernova; an idea born in the mind of a writer 

or thinker; Athena born of the head of Zeus in full armor. 

In all these cases birth is here and now. This is what 

comes to mind as I stand before the works in «BornHou-

se,» turning over Avvakumov’s phrase about «form that 

gives birth to new form.» But before we continue discus-

sion of the nature of birth, let us elaborate on a few 

details. 

2

In Petersburg – or «the Venice of the North,» as it is so -

me  times called – amid spectacular specimens of neo-

classicist architecture on Vasilievsky Island stands one 
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of Europe’s finest maternity hospitals. It is the Otto Insti-

tute of Obstetrics and Gynecology, built by Leonty Benois 

between 1899 and 1904. Hidden behind the colonnade 

of Thomas de Thomon’s Stock Exchange, the institute 

was once seen as a symbol of decadence, a crime 

against Petersburg’s classical spirit. Its main façade 

faces St.Petersburg University. It neighbors the Academy 

of Sciences and its museums. It wallows in greenery and 

captivates passersby with its elegant beauty. At the time 

of its construction, the Otto Institute was one of the most 

beautiful, comfortable and modern maternity hospitals 

in Europe. With its noble appearance, the institute re -

semb  les a palace or a concert hall, which it was, in fact, 

after construction. 

Dr.Otto and the architect Benois wanted children to be 

born in a building with high, mirrored windows looking 

onto a park. They believe birth should be accompanied 

by the rustling of leaves and organ music, in a place 

where science is studied and research is conducted, 

where minds are perfected, in the heart of a great and 

glorious city but detached from its frenzied pace, sur-

rounded by symbols of high culture. At first glance, the 

Otto Institute resembles a chest with a low, gabled roof, 

with towers and operating rooms at the corners, and 

a row of tall windows running through the center to 

let light flow into a spacious auditorium. This architecture 

insists that man is born at the epicenter of civilization, 

in a city full of comfort and warmth. And from the very 

beginning he joins life and the history of civilization. 

That was a pre-Revolutionary, Western-oriented idea. 

In the Soviet public consciousness, the maternity hospi-

tal was the first link in the chain of institutions that mark 

man’s path from cradle to grave. Next come the nursery, 

kindergarten, school, technical college/university, army 

barracks, factory/office, hospital, sanatorium, hospital 

again, morgue, crematorium. The sequence notably lacks 

a house, a man’s own home, since such a thing did not 

exist in the Soviet Union. At best there would be an apart-

ment. All public, the aforementioned institutions were 

not just buildings, but genres of architecture. The school 

played a particularly important role in early Soviet archi-

tecture. The «new man» promoted under socialism was 

born not in the maternity ward, but in school, in govern-

ment-supported institutions of culture and sport. 

Therefore these architectural genres were given empha-

sis, and they yielded many interesting structures. 

A maternity ward is both a hospital and not one. It is 

a technical necessity that rises from man’s biological Д
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ское, как всякую больницу). 
Возможно, это иначе для 
многодетных матерей, дети 
которых рождаются в одном 
роддоме (есть ли такие?). 
В традиционной культуре 
роды – судьба. Родишь 
и родишься, где и как при-
дется. Сама жизнь – жре-
бий. Детская смертность 
была, как известно, в поряд-
ке вещей.
В новейшей культуре вопрос 
рождения – стал медицин-
ским, научным и социальным 
делом, а детская смертность 
и смерть рожениц сегодня – 
скандал.
В традиционной европей-
ской культуре место рожде-
ния – это прежде всего 
«свой дом». Для благород-
ных – родительский дом, а то 
и дворец, замок, поместье. 
Но и для ремесленника, для 
крестьянина – это тоже 
«свой» дом или хотя бы хижи-
на. Известно, что в старину 
крестьянка изредка рожала 
прямо в поле. Конечно, эти 
роды в поле – не столько 
роды на природе, под роман-
тическими голубыми небеса-
ми, сколько роды на работе, 
в перерыве. Это 
исключение. И бога-
тые, и бедные рожали, 
в основном дома, в постеле, 
иногда в бане. Постель, бед-
ная или богатая, с алько-
вом – символ родов, осо-
бенно после картин и гра-
вюр известных художников, 
например, Рембрандта.
У европейцев, как известно, 
и зачатие чаще всего проис-
ходило в постели. По старин-
ному: где зачат, там и на 
свет рожден – в доме, 
в спальне, под пологом 
постели, в темноте. Как это 
происходит знали мужчины 
19 века (читай «Войну и мир» 
Толстого). Картины и фрески 
показывают, что ребенка 
обмывают здесь же, перед 
постелью роженицы, и сюда 
же церемонным шагом, 
парадным шествием входят 
поздравляющие родствен-
ники. Перед постелью роже-
ницы – разыгрывается 
целая церемония, накрыт 
стол, водружаются цветы, 
драгоценные сосуды и т.п. 
В роддоме все это – до 
последнего времени – было 
невозможно, и все из-за
его «пролетарской» коллек-
тивности. Только с появле-
нием фабричных рабочих, 

были выделены и дали мно-
жество интересных постро-
ек. Роддом, хотя и больница, 
но не совсем. Скорее он есть 
«техническая» необходи-
мость связанная с биологи-
ческой природой человека, 
которой настойчиво (тогда, 
как и теперь) противопо-
ставлялась более важная 
и ценная социальная состав-
ляющая. Да и в самом по 
себе рождении человека 
на свет не видели и часто 
не видят по сей день ни 
революции, ни прогресса: 
это поток или конвейер, за 
которым последует обработ-
ка сырья, огранка социаль-
ной личности. «Незаменимых 
нет». Этот суровый приговор, 
звучащий в подтексте совет-
ской культуры, не способ-
ствовал интересу к облику 
и архитектуре роддома. 
С точки зрения советской 
идеологии генетика, кровь 
сами по себе не играют 
никакой роли, и потому 
не могли фетишизироваться 
(в отличие от национал-
социализма).
Большая часть роддомов 
в мире – просто дома своего 
времени: они выглядят, как 
жилой дом, как учреждение 
(больница), как промышлен-
ное здание, одним словом, 
как нечто нормальное, 
современное, но не марки-
рованное. В каждый период 
они несут признаки стиля 
и архитектурной школы той 
местности, где построены. 
Молодой мужчина на 
вопрос, как должен выгля-
деть роддом, отвечает 
с отвращением: Я ЕГО 
ВООБЩЕ ВИДЕТЬ НЕ ХОЧУ. 
(Какое болезненно обо-
стренное воображение!). 
Вдруг еще, проходя мимо, 
услышу крики и все такое… 
Получается, что роддом 
необходим (в том числе 
мужчинам-отцам), но он не 
желанен, не любим. 
Несмотря на то, что роддом 
является местом, с которым 
(у родителей и их родствен-
ников) связано множество 
сильных и подлинных эмо-
ций, таких как страх, надеж-
да, боль-крик-кровь, бли-
зость жизни и смерти, 
радость и любовь (во мно-
гом ведь это место рожде-
ния материнского чувства 
любви!), – роддом хотелось 
бы поскорее покинуть 
и забыть ( как нечто техниче-

nature, which has always stood in opposition to his more 

important and highly valued social nature. The birth of 

a new person is not taken as a sign of revolution or prog-

ress, so it can be made part of an assembly line, a con-

veyor belt; only later the raw material is processed and 

hewn into a social persona. «No man is indispensable.» 

This harsh phrase resonated in the subtext of Soviet cul-

ture, and discouraged excellence in the architecture of 

the maternity ward. Bloodlines and genetics did not play 

a role in Soviet ideology, and could not be fetishized as 

they were under National Socialism in Germany. 

Most of the world’s maternity wards are simply buildings 

of their time. They look like residential buildings, hospi-

tals, or factories – in short, like something ordinary, con-

temporary, but not distinctive. No one enjoys looking 

at them. Young men prefer not to think about one should 

look like, or even go near one, where they could hear 

screams and other awful sounds. Fathers need the 

maternity ward, but they do not love it, do not desire it. 

It is a place connected with many strong and authentic 

emotions for parents and their relatives, connected with 

fear, hope and pain, with screams and blood, with the 

sense of life and death’s proximity, with joy and, finally, 

with love – for it is where the maternal sense of love 

is born. And yet the maternity ward is a place to be aban-

doned and forgotten, like a technicality, like any old hos-

pital. It might be different for mothers of large broods, 

whose children are all born in the same hospital, if such 

women exist. Traditionally, in Europe, children were born 

at home. A bed, whether threadbare or ornate, and an 

alcove came to symbolize birth in the paintings and 

engravings of great artists, such as Rembrandt. For 

Europeans, the bed was where the child was first con-

ceived and then born, under the bed’s canopy, in dark-

ness. The bed was also where the child’s birth was cele-

brated: Paintings and frescoes show how relatives would 

gather before the mother’s bed with their congratula-

tions, bearing flowers, setting a table with fancy dishes, 

and so on. 

Such ceremony would be impossible amid the proletarian 

collectivism of the maternity ward. Only with the appear-

ance of factory workers – the teeming urban masses who 

do not have a home of their own – came the need to 

build a special shelter for working mothers, where they 

could receive minimum peace and care. As the hygienic 

standards of the urban population grew, along with the 

number of births, all women ended up in maternity wards. 

And they had to be segregated socially – maternity wards 
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ranging from simple to comfortable, even plush ones. 

Born in the age of Enlightenment, at the dawn of the 

industrial revolution, the maternity hospital is the child 

of industry and capitalism. It is directly related to the 

pedantic sciences of demography and population plan-

ning, and to social philanthropy, social policy, social 

democracy, and socialism. Rows of identical cradles, 

labels, tables, cots, and operating rooms connected 

by a network of corridors and staircases, sterility, light, 

air, heating, sanitation – all the characteristics of the typi-

cal maternity ward approximate those of the factory, the 

assembly line. The simultaneity of births makes the pro-

cess banal, in spite of each child’s uniqueness. A mixed 

feeling hangs in the air of the maternity ward: the tangi-

ble proximity of divine mystery, and the total obscura-

tion – or lack? – of it…

The emotion attached to a maternity ward has much 

to do with social prestige. It goes without saying that 

the baby cares little about what the maternity ward looks 

like. It really does not matter to the child whether the 

tiles shine or if the windows and doors are beautifully 

detailed. A newborn remembers nothing. Only as an adult 

can a person experience pleasure from being born at, 

say, the Otto Clinic with its towers, or in a modern 

clinic, rather than in a poor, neglected hospital. 

A person’s birthplace matters; the birthplaces of the 

famous are even marked with memorial tablets. In a cas-

tle or in a prison, on a train or at a hospital – the various 

forms of social symbolism can reinforce a person’s sym-

bolic capital. That is why parents do care where a child 

is born. They take functionality for granted. All the moth-

er needs is peace and comfort. The father, if he is taking 

part in the birth, needs the same. But symbolically they 

need much more! Today’s trend is furnishing individual 

apartments in the hospital, where mothers give birth 

under a doctor’s observation. It is scary (and uncomfort-

able, they say, and mortally dangerous) to stay at home… 

While the exhibition’s Russian title «RodDom,» the Soviet-

era abbreviation for «maternity ward,» is direct in the 

associations it raises, the English version, «BornHouse,» 

leaves more room for ambiguity. The organizers wanted 

something equally brief and pointed, and chose the 

pseudo-English «BornHouse» only tentatively, but decided 

to keep it when they realized its power and wealth of 

sym  bolism. The name has many accidental associations, 

like its resonance with Lebensborn, a coincidence I noti-

ced after reading a book on the Third Reich. Lebensborn 

is German for the source of life. «BornHouse,» conceived 
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совершенно безразлично, 
как выглядит роддом. 
Подозреваю, что для сути 
дела безразлично блещут ли 
стены кафелем, есть ли пре-
красные окна и двери. 
Он родится и ничего не 
запомнит. Только став 
взрослым, человек, возмож-
но, испытает удовлетворе-
ние от того, что родился 
не на задворках, а в «клини-
ке Отто» с башенками или 
в еще более современной 
клинике. Место рождения 
важно, у некоторых его даже 
отмечают мемориальными 
досками. В замке или 
в тюрьме, в поезде или 
в роддоме, – это разная 
социальная символика, под-
крепляющая Ваш символи-
ческий капитал. Все это 
говорит за то, что для роди-
телей, которыми младенцы 
таки становятся, немало-
важно, где родится дитя. 
В условиях современной 
спокойной и комфортной 
жизни все можно с любовью 
продумать, выбрать, органи-
зовать, все прочувствовать. 
Это вопрос престижа. Здесь 
функциональность сама 
собой разумеется, 
и потому дело десятое. 
Функционально мате-
ри нужен покой и удобство. 
Отцу, если он принимает уча-
стие в родах, тоже самое. 
Но символически нужно 
многое! Сегодняшняя тен-
денция – обрудование 
отдельных квартир в больни-
це, где роды происходят под 
наблюдением врачей. 
Страшно (и неудобно, гово-
рят, и смертельно опасно) 
остаться дома. 
Выставка РОДДОМ имеет 
еще и второе псевдо-
английское название, кото-
рое появилось в процессе 
работы сначала как предва-
рительное и условное, но 
вскоре обнаружило свою 
силу и богатство символики.
Bornhouse – Lebensborn. 
Созвучие это совершенно 
случайно и никем не заду-
мывалось. Осознание его 
пришло в мою голову после 
чтения одной книги о Треть-
ем Рейхе. «Лебенсборн»
по-немецки означает бук-
вально «источник жизни». 
Борн – это древний герман-
ский корень, связанный 
с рождением, происхожде-
нием, источником. Борнхаус, 
будучи переосмысленным 

многочисленных городских 
масс, у которых нет своего 
дома, и они проживают
в доходных домах-казармах,
возникает необходимость 
в строительстве особого 
приюта для рожениц, работ-
ниц. Так же, как и для тех, 
кто рожает вне брака, неза-
конно. Там им можно обе-
спечить минимальный покой 
и уход. Постепенно, в связи 
с ростом гигиенических 
запросов городского насе-
ления и в связи с огромным 
количеством одновременно 
рожающих в роддома попа-
дают почти все. Эти здания 
располагаются в городах по 
территориальному принципу, 
по районам, так как должны 
быть поближе к месту про-
живания рожениц. Однако, 
с начала 20 века они ранжи-
руются и социально – от 
более простых до дорогих, 
особо комфортных и роскош-
ных. Роддом родился в эпоху 
Просвещения и раннего 
мануфактурного производ-
ства. Это дитя индустрии, 
капитализма. Он имеет пря-
мое отношение к таким 
педантическим наукам как 
демография, к планирова-
нию народонаселения. 
Он тесно связан с настрое-
ниями социальной филан-
тропии, с социальной поли-
тикой, с либерализмом 
и социал-демократией, нако-
нец, социализмами (sic!). 
Ряды одинаковых люлек, 
столов, кроваток, палат, опе-
рационных плюс соедини-
тельные коридоры и лестни-
цы, стерильность, свет, воз-
дух, отопление, канализация 
и санитария, – вот, что такое 
классический роддом, бли-
жайшим родственником 
которого является цех и кон-
вейер. Странная одновре-
менность, банальность рож-
дений при всей уникально-
сти каждого – смешанное 
чувство, висящее в воздухе 
роддома. Осязаемая бли-
зость и полная недоступ-
ность тайны… или ее отсут-
ствие? В детстве мама рас-
сказывала мне страшную 
историю о том, как меня чуть 
не подменили, и, провоцируя 
приступы моей дикой любви, 
пугала, что я не ее сын, 
а соседкин по роддому. 
В роддоме ведь все сначала 
одинаковы и равны, разли-
чаясь лишь бирками. Нечего 
и говорить, что ребенку 

in Russia, means «house of birth,» or even «house of ori-

gin.» The man who coined Lebensborn, Heinrich Himmler, 

had in mind an ordinary, though pseudo-Christian associ-

ation: fons vitae, i.e. the source of life – the rhetorical 

name for the church in the Latin tradition. But if in the 

church it referred to the source of spiritual, eternal life, 

then in National Socialism it was a matter of the endless-

ness of biological reproduction. Lebensborn was a net-

work of maternity homes for wives of soldiers and moth-

ers of Aryan children; it was a program designed to 

strengthen the purity of the German race. The farm as 

a holy place is a pagan and neo-pagan idea, a system 

for preserving nature and perfecting it. A nation is born 

in history, but it needs to be protected, accumulated 

and cultivated. 

«BornHouse,» the international title, is the name under 

which exhibition comes to Venice, through the arches 

of San Stae on the Grand Canal. The church is a speci-

men of early eighteenth-century Baroque architecture, 

built on the site of an eleventh-century church. For a long 

time it had no façade, but when the wealthy and pious 

Doge Alviso Mocenigo died in 1709, he left the church 

a hefty sum to complete construction. Mocenigo is bur-

ied in the center of San Stae, under a stone slab engra-

ved with a Latin inscription: Nomen et Cineres una cum 

vanitate sepulta. A rough translation would be: «Name 

and ashes sink into nothingness (or: become vain buri-

al).» In the frame of the stone it is hard not to notice the 

rather large depictions of two white skeletons with scy-

thes on a black background; as though the god of time 

Saturn, the notorious devourer of his own children, 

guards the peace of the pious Doge. On September 20, 

under the sign of Saturn, the church celebrates the mem-

ory of St.Eustace. 

St.Eustace is the name from which the abbreviation San 

Stae comes. The saint is an example of how in the Chris-

tian church, everyone has the chance to be born anew, 

differently. A statue of the praying St. Eustace hangs 

above the church’s entrance. According to hagiography, 

the Roman general Placida was blessed to see Christ’s 

body on the cross between a deer’s antlers. After this 

epiphany, he was baptized, and the pagan warrior beca-

me the Christian Eustachius. Sainthood came to him 

later, after he was beset with horrible torment and he 

and his family were put to death – boiled alive in the belly 

of a bronze bull. 

«To be born anew in the spirit, one must first free oneself 

of sin, wash it away with water. To enter a new life, one 
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must first die in water, and only after that arise again, 

be resurrected by the Word. Birth is death and resurrec-

tion at the will of the Spirit. The word is united with sub-

stance and this becomes a sacrament,» St.Augustine 

wrote in his Tractate on the Gospel of John. New birth 

means also birth not into emptiness and fragmentation, 

but into the body of Christ, as a part of it. A newborn 

child is a solitary, helpless piece of sinful flesh, but 

through new birth the child becomes a part of Christ’s 

body, transformed in the church. The child is adopted by 

Christ, who puts the stamp of sonhood on him. The 

church takes the corporeally born man for baptism. 

It accepts him a second time upon death, for the ritual 

of burial. At the call of the Final Judgment’s horn the 

corpse will rise from its grave right in the church. To be 

born in church means to begin the path from baptism 

to the last rites with a hope for resurrection – for a new 

and final birth on Judgment Day.

3

The maternity ward resonates with the church in the con-

cept of «BornHouse.» In San Stae, the exhibition stands 

along the axis of the nave, and singularly resembles a rel-

iquary or a tomb. Housed in the walls of a nativity 

crèche, it glows from within. But seen from another 

angle, the maternity ward and the church can contrast 

just as sharply. A maternity hospital is responsible for the 

birth of the body, for the disease and the suffering that 

come with it. Babies emerge hurt and exhausted, 

bestowed with traumas and infections. «Better not to be 

born at all,» reasoned the pagans of ancient Greece. 

Materialist philosophy tells us that the psyche is born 

along with the body, and later yields a personality. The 

church does not recognize the psyche or the personality, 

but it does know the soul, which is not born at all, but 

given as a gift to the one who is born. 

If we think of an artist’s studio in relation to birth, how 

would we describe what happens there? Everything 

in it looks material, solid, but it is a place where thought 

reigns, where the imagination plays, where the spirit 

is triumphant. This is the usual, unproblematic notion. 

But I doubt it is so simple. This essay has been a discus-

sion of the creation of artwork from the beginning, albeit 

in masked language.

The main achievement of «Bornhouse» is that it touches 

a painful issue at the heart of European culture: the choi-

ce between birth and handiwork, between inheriting and 

invention. I think the idea of the project can be decoded 
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от супруга свою беремен-
ность от любовника. 
Для национал-социализма
(и как для радикального 
национализма, расизма, 
и как для социализма) был 
свойственен культ высшей 
сознательности. Рожать сле-
довало сознательно, полити-
чески. Продолжение рода 
рассматривалось как глубо-
чайшее и первейшее нацио-
нальное дело, как миссия, 
призвание, но не как твор-
чество. Развивалась идея 
активного переживания при-
родного процесса, спонтан-
ного, но ограниченного, 
поставленного под контроль. 
Ферма как святилище – язы-
ческая и нео-языческая
идея. Природа должна быть 
сохранна и в то же время 
усовершенствована. Нация 
рождается в истории, то есть 
борьбе-войне, но она нужда-
ется в охране, приумноже-
нии и развитии.
Выставка под многозначным 
девизом BORNHOUSE-
РОДДОМ попала в Венеции 
под церковные своды Сан 
Стае на Канале Гранде.
Эта церковь посвящена 
покровителю охотни-
ков Св. Великомуче-
нику Евстафию (ум. 
в 118 г.). Он один из 14 свя-
тых-помощников католиче-
ской церкви. На этом месте 
церковь была известна 
издревле, но монументаль-
ное здание начали строить 
только в 1687 году по проек-
ту архитектора Джованни 
Грасси. Он и создал базили-
кальное пространство 
с боковыми капеллами, 
перекрытое полуциркуль-
ным сводом, где можно 
видеть инсталляцию 
«Роддом». Здание долго не 
имело фасада. И вот, когда
весной 1709 года. скончал-
ся от простуды дож Алевизе
Мочениго ( в тот год зима 
была настолько холодной, 
что лагуна замерзла), дело 
сдвинулось с мертвой точки. 
Дело в том, что Алевизе 
Мочениго Второй (Alvise 
Mocetnigo II) (1628–1709) 
прославился не как политик, 
а своими праздниками 
и своей исключительной 
набожностью. Алевизе 
остался холост, не имел 
детей и даже вообще не 
общался с женщинами. 
О том, чтобы он рожал что-то
в творческом или умствен-

по-русски, означает «дом 
рождения», а то и «дом исто-
ка». Конечно, его изобрета-
тель, а это был сам ужасный 
Генрих Гиммлер, имел ввиду 
и привычную, хотя и псевдо-
христианскую ассоциацию: 
fons vitae, т.е. источник 
жизни – так не только рито-
рическикак называли цер-
ковь в латинской традиции. 
Но если в церкви речь шла 
об источнике духовной веч-
ной жизни, то в национал-
социализме имелась в виду 
бесконечность биологиче-
ского размножения. В дей-
ствительности «Лебенсборн» 
была особая организация 
СС, система родильных при-
ютов и домов для прожива-
ния матерей с детьми, целью 
которой было улучшение 
породы немецкой нации 
и «собирание чистых зерен 
арийской расы». В домах 
«Лебенсборна» осуществля-
лась поддержка рассово-
ценных семей и матерей-
одиночек. Это были лучшие 
роддома в мире: самое 
современное (в том числе 
с точки зрения дизайна, 
стиля) оборудование, 
вышколенный, сознатель-
ный персонал. По архитекту-
ре они представляли собой 
именно традиционный Дом 
с окошками, под высокой 
двускатной крышей, укра-
шенный в духе той местно-
сти, где он находился – 
в Баварии с росписями 
и далеко вынесенным рез-
ным карнизом, в северной 
Фрисландии – иначе, стро-
же. Для поступления в дом 
Лебенсборна требовалось 
предоставление родослов-
ной с 1800 г и множество 
медицинских справок. 
Предварительно женщины 
поселялись как бы в «дом 
отдыха», где имелась боль-
шая культурная, особенно 
музыкальная, но и серьез-
ная идеологическая про-
грамма. «Лебенсборн» всег-
да представлял собой ком-
плекс из роддома, яслей 
и детского сада и дома отды-
ха. Таким был дом и парк 
в Штейнхеринге на реке 
Изар близ Мюнхена, сохра-
нившийся до наших дней. 
Гимлер считал, что рождение 
расово-полноценных детей 
важнее семьи и поощрял 
принятие в Лебенсборн 
незамужних женщин, а то 
и замужних, скрывающих 

as follows: First, the artist must give form to that which 

resists form; secondly, he must to give a more individual, 

communicative form to a familiar function; thirdly, he 

must give an arbitrary form, one fallen from the sky, 

which at his whim can be adapted to a challenge for 

which a simple frame of a form would suffice. 

Each artist has approached Avvakumov’s challenge differ-

ently. Some reproduced their trademark shapes and tex-

tures, some, as usual, offered a witty commentary or pro-

posed a paradox. Some renounced routine in favor of free 

creative work, others let the matter take its own concep-

tual course, while others still rejected the concept of 

«form» in their form. The result was objects on pedestals. 

Mini-monuments. Presentations. The objects themselves 

can be criticized individually. Or be thought of in terms 

of their potential as architecture, or as full-fledged works 

of art and architectural embryos, or examined with great 

interest and sympathy as idiosyncratic signs of the state 

of contemporary art, of its aspirations, secret desires, and 

its problems. Or one could joke that the idea of the exhibi-

tion was to have Avvakumov’s baby, and in this maternity 

ward all the architects gave birth simultaneously. This 

is old hat for the art community: Let’s make a show, we’ll 

all give birth to the new together. When’s the deadline? 

Look, we did it. But «BornHouse» is located in the broader 

context of «form that gives birth to new form» and here 

in Venice, in the midst of an architecture exhibition, 

in a space of classical art, in a Christian church.

I do not think I have ever seen an attempt to unite the 

maternity ward and the church, to make birth ceremoni-

al, even in the aforementioned mystic racism of the 

Nazis. Art studios, however, have been transformed into 

sacred spaces since the late nineteenth century. Artists 

have equipped them and staged their studios as places 

of miracle-making; they have built the ideal schools and 

donned the togas of wisdom, even if those are Beuys’s 

hat or Warhol’s jeans; they have altered and expanded 

the body’s creative capabilities. That is still common. 

The impulse has not died out, it simply takes different 

appearances. Many still nurse the hope that the gran-

deur of their instruments and the places of their actions, 

the dedicatory rituals and austere abnegation will turn 

ritual chaos into authentic holy action.

Tombs and crematoria, the opposites of the maternity 

ward, are a different matter. These are sacred spaces, 

and easily so. Say what you will, but the spaces of crea-

tion and birth are secondary, and if they achieve a spe-

cial register then we rarely see authentic confidence 
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in the achievement of the objective. Death is stylish, 

whole. The sacred space gives death ceremonial design. 

The ritual of the final farewell is constructed according 

to the merits and fate of the deceased. Birth, while 

doubtlessly a joy, cannot be celebrated; there are no 

achievements to be noted. In death, there is always 

something to commemorate. 

Avvakumov teased out the relation of death and ritual 

in a separate project, Mausoleum, a model of Lenin’s 

tomb built of white dominoes. Dominoes are a game, and 

game is Play, divine play. It is constructed on the duality 

of each playing piece, the double. If one side cannot fit, 

perhaps the other will. The game of dominoes is a simple 

one, and its mathematical algorithm is not complex, but 

the number of possible combinations is very great, 

almost infinite. In Asia (the game was invented in China 

in the twelfth century) dominoes are considered a tool for 

telling the future, a kind of magic. The Chinese believe 

the game is programmed with a universal law of harmo-

ny, and that dominoes are a model of the world. The game 

was probably brought to Europe by Marco Polo. Domini-

can monks loved to play it: the name is linked to God: 

Dominus vobiscum! «May God be with you!» says the Cat-

holic priest at the beginning of a service. Benedica-

mus domino! «God bless!» one abbot, a passionate 

play  er of dominoes, is reported to have said during 

a game. 

Avvakumov took the game and played until it the domi-

noes formed Lenin’s tomb. The game is endless, and 

throughout its course, figures and shapes constantly 

Yuri Avvakumov, 
Bone Mausoleum. Dominos. 
2008
Юрий Аввакумов, 
Костяной мавзолей. Домино. 
2008

ном плане, неизвестно. Про-
званный в народе bigotto, 
что значит святоша, Алевизе 
завещал после смерти отслу-
жить по себе 4 тысячи 
месс (!) и оставил на строи-
тельство церкви Сан Стае, 
в двух шагах которой нахо-
дится палаццо Мочениго, 
немалую сумму денег. 
Прелаты немедля объявили 
конкурс на фасад церкви. 
Его выиграл болонский 
архитектор и художник 
Доменико Эуджидио Росси 
(Domenico Eugidio Rossi) 
(1659–1715), прославив-
шейся на всю Европу как 
строитель дворцов в Вене  
и Праге, а также создатель 
гигантского дворца в Ра-
штатте (Rastatt) (1700–1707) 
для баденского (Ba  den) гер-
цога. Фасад церкви выдер-
жан в венецианской тради-
ции 16–18 веков, то есть 
представляет собой строгую 
палладианскую компози-
цию: портик с четырьмя 
колоннами на монументаль-
ных стилобатах, но с дина-
мичной игрой карнизов 
и профилей, с пышной
скульптурной декорацией 
стиля барокко. В ней прини-
мали участие несколько 
скульпторов. Отдельные 
имена известны образован-
ному русскому, например, 
Пьетро Баратта (Pietro Barat-
ta) – автор скульптуры 
в честь Ништадского (Nystad) 
мира перед Летним дворцом 
Петра в Петербурге. Другие, 
как Джузеппе Бернарди 
(Giuseppe Bernardi), неиз-
вестны, а, между тем, это 
был учитель знаменитого 
Кановы (Canova). Хор (Pres-
byterium) церкви украшает 
великолепный живописный 
ансамбль современного 
искусства Венеции того вре-
мени. Это картины о мучени-
честве апостолов самых бле-
стящих мастеров позднего 
этапа венецианской школы 
во главе с самим Джамбат-
тиста Тьеполо (Giambattista
Tiepolo) (Bartolomeus). Ему 
принадлежит «Мученичество 
Св. Бартоломея» (1721 г.,
ранняя работа художника). 
Другие картины подписаны 
именами Питтони, Амигони, 
Себ. Риччи, Пьяцетта (Pittoni, 
Amigoni, Sebastiano Ricci, 
Piazetta). Их картины тоже 
имеются и в России, где 
некоторые из этих мастеров 
работали в царствование 
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Елизаветы Петровны. В полу 
храма множество могильных 
плит. Это захоронения 
семейства Мочениго – лич-
ности не только выдающие-
ся, но и совсем бледные. 
В центре, прямо под «роддо-
мом» находится могила дожа 
Алевизе Мочениго. Это пло-
ская желтоватая плита 
с латинской надписью: 
Nomen et Cineres una cum 
vanitate sepulta что по-рус-
ски можно передать пример-
но так: Имя и прах канут 
в ничто (или: обратятся 
в суетное надгробие. 
В обрамлени плиты нельзя 
не заметить довольно круп-
ные изображения двух 
белых скелетов на черном 
фоне с косами – словно это 
сам бог времени Сатурн, 
известный пожиратель 
своих детей, охраняет покой 
набожного дожа, Под зна-
ком планнеты Сатурн 20 сен-
тября церковь празднует 
память Св. Евстафия. Кстати, 
эта надпись процитирована 
небезызвестным Луисом 
Бегли в конце его первого 
романа «Ложь военного вре-
мени» (1991) (Wartime Lies 
или в немецком пере-
воде Luegen in den 
Zeiten des Krieges). 
В книге рассказывается 
о печальной судьбе мальчи-
ка, польского еврея, о том, 
как он вместе с матерью 
скрывался во время войны 
от преследований немцами. 
Чтобы выжить, им все время 
приходилось врать, подделы-
вать документы, называть 
себя арийцами. Они выжили, 
но имена их исчезли. Знаме-
нитый режиссер Стэнли Куб-
рик собирался снимать 
фильм по этому роману под 
названием «По документам 
ариец». Роман автобиогра-
фический. У писателя Луи 
Беглейтера (род. в польском 
Стрые в 1933 г.) и в самом 
деле не одна жизнь и не 
одно имя. Сегодня он амери-
канец, часто посещающий 
Венецию, о которой он напи-
сал книгу-путеводитель
«Венеция для двоих» (Venice 
Lovers). Его роман «Уход 
Мистлера» американская 
критика называла одно 
время «Смертью в Венеции» 
конца 20 века. 
В христианской церкви, как 
известно, для каждого 
открыта возможность 
родить  ся вновь и по-другому. 

come together and fall apart. They are all transient, all 

only illusive. But the appearance itself, the game itself 

is more durable, tougher than diamonds. A mausoleum, 

of course, is not a mere game of numbers. But if we 

extend the idea of play, then there is no architecture, 

there is only a game of numbers and shapes or a game 

of names and meanings that sinks into nothingness, like 

the «name and ashes» of the doge’s epitaph. A tomb 

gives birth to nothing. But it produces, it is productive. 

Does play give birth to anything? For all the glory of its 

infinity, play gives birth to nothing. Play does not know 

what birth is. Does nature give birth? It gives birth and 

cuts down, it gives birth and discards and gives birth 

to itself only. Thus it gives birth to nothing. The eternal 

return of the same old thing. 

Unlike the deities of the pagans, Jesus was born as 

a man, at a certain day and time – on straw, in ruins, 

at night. But Jesus Christ appeared later, and the king 

Alexander Brodsky.
Untitled, 2008. 
Metal grid, clay, oil, fan.
Александр Бродский.
Без названия, 2008.
Металлическая сетка, глина, 
масло, вентилятор.
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Это рождение к новой жизни 
совершается через Креще-
ние, которое еще иногда 
называют символически 
vitae spiritualis ianua – врата 
жизни в духе. На фасаде 
церкови Св. Евстафия архи-
тектор инсценировал гран-
диозный спектакль священ-
ных врат, триумфального 
Входа в новый мир. Над пор-
талом храма установлена 
статуя коленопреклоненного 
Евстафия-Плакиды. В его 
житии рассказывается, что 
сначала ему было дано 
узреть богоявление (эпифа-
нию) в виде оленя с Распяти-
ем и самим телом Христо-
вым между рогов. Затем 
он крестился, и из язычника, 
римского военначальника 
Плакиды (Placida), стал 
Евстафием (Eustachius). 
Святость же пришла к нему 
еще позднее, после того как 
ему были посланы страшные 
испытания и вместе с семь-
ей он был казнен – заживо 
сварен в брюхе медного 
быка. Св. Григорий Назиан-
зин говорит, что Крещение 
как новое рождение есть 
Дар (потому что ничем не 
заслужено), Одеяние (так 
как прикрывает стыд теле-
сного бытия), это печать 
(защищающая от греха) 
и есть Свет (разгорающийся 
в душе крещенного и слива-
ющийся со светом других). 
Чтобы родиться по-новому,
в духе, нужно, во-первых,
освободиться, отмежеваться 
от греха, смыть его водою. 
Чтобы войти в новую жизнь, 
следует сначала умереть 
в воде, и только после этого 
восстать, воскреснуть через 
Слово. Рождение есть смерть 
и воскресение по воле Духа. 
«Слово соединяется с вещ-
ной стихией, и это становит-
ся таинством» (Св. Августин,
Трактат на Евангелие
от Св. Иоанна 80, 3).
При этом новое рождение 
означает также рождение не 
в пустоту и разрозненность, 
но в тело Христово на пра-
вах его члена. Новорожден-
ный человек, этот отдельный 
беспомощный кусочек гре-
ховной плоти, благодаря 
новому рождению становит-
ся одним из членов Христа, 
воплощенных в церкви, пре-
вращается в дитятю, усынов-
ленного Христом, запечатле-
вающего на нем печать 
сыновства – так называе-

мый dominicus charakter. 
Церковь принимает телесно 
рожденного и принесенного 
во храм для крещения, и она 
принимает его во второй 
раз – по его смерти в обря-
де отпевания. При звуке 
трубы Страшного суда мерт-
вец (хотя бы Алевизе Моче-
ниго) встанет из гроба 
прямо в церкви, что хорошо 
для исхода Суда. Родиться 
в церкви значит пройти путь 
от Крещения до Соборования 
с надеждой на Воскресение – 
новое и окончательное рож-
дение в Судный день.

3
По замыслу архитекторов 
«роддом» и храм переклика-
ются. «Роддом» стоит по оси 
нефа, и недвусмысленно 
похож на реликварий и гроб. 
Он светится изнутри, как 
рождественский вертеп. 
Но по смыслу роддом и храм, 
конечно, также и резко кон-
трастируют. Любой роддом 
отвечает только за рожде-
ние тела и вместе с ним 
болезней, страданий. Это 
наша первая больница, 
у многих довольно серьез-
ная. Человек выходит из 
родов поколеченный, 
награжденный травмами, 
инфекциями. «Лучше вообще 
не рождаться», – рассуждали 
древние греки-язычники.
Материализм говорит, что 
вместе с телом рождается 
и психика, сначала младен-
ческая, потом зрелой, 
и в результате получается 
личность. Храм не знает пси-
хики, да и личности, зато 
знает душу, которая не рож-
дается, а дается в дар тому, 
кто рождается. Сначала 
ангел берет ее под покрови-
тельство. Затем эта душа 
еще раз рождается уже 
в храме, при крещении, где 
у христиан происходит встре-
ча духа святого с человеком. 
Ну, а если считать мастер-
скую роддомом, она за что 
отвечает? Внешне она 
похожа на кухню и потому 
часто так и называется – 
творческая кухня. Все в ней 
материально, конкретно… 
Не все, возразит читатель,
и будет прав. В мастерской
царит мысль, играет фанта-
зия, торжествует дух. Таково 
обычное и беспроблемное 
представление. Где кухня, 
там и дух, где «формочки», 
там и суть дела. Мне кажется, 

of the heavens even later than that. There is a considera-

ble difference between a momentary epiphany, a latent 

presence and birth, the starting point of life and fate. 

Birth itself makes for a sad picture – it is a flickering 

light, full of a promise that may never come true, and 

instead devolve into a dreary, routine existence.

After birth, which defiles form (as in the violence done to 

the mother’s body), the child falls in the clutches of tradi-

tional cultural forms: changing table, cradle, diaper, bed 

and carriage. These bring rigid restrictions of freedom 

and form. Form does not inspire, it subdues. Infancy 

is the beginning of the struggle against imposed form. 

Birth can be interpreted as the destruction of form, which 

fulfills its role by becoming a ragged membrane. The 

objects in «BornHouse» came out as they did. Hence their 

endearing imperfection, their oddity. No one is really 

upset that there are no Athenas in full armor among 

them. They appeared together in an attempt to bring 

something new to architecture. They have strong, healthy 

parents. But something is wrong. Contemporary art, like 

society at large, has a serious problem in that everyone is 

«born» in his own way, a dilemma of how they can coexist 

when they are all so different. They are similar in their cre-

ative essence, but they do not gravitate toward unity. 

What can be born?

Plants grow, minerals and mountains accumulate; things 

are made or built; many things appear, like a rainbow, 

or happen, like a storm, a fire, a war. Birth is not evolu-

tionary. It does not happen in layers. Nor is it visionary, 

an appearance. Birth happens. It occurs. It has a begin-

ning and an end. In life this event has its time and place. 

And though it is an outcome of a development, the 

moment of labor is not an acceleration of development; 

it is a crisis. There was a fetus, and now it is a child. 

Conception is also an event, but its moment of occur-

rence is usually unknown. In this way it is like an appear-

ance. There was not a rainbow, and now it stands in all its 

glittering colors. Something similar takes place with the 

ideoform. It suddenly appears. Birth comes when an idea 

has already developed and changed. Birth is impossible 

without conception and gestation. Otherwise it is a pseu-

do birth. The father is neither will nor fate, and birth will 

not come without patience or effort.

4

Aesthetic modernity has proudly rejected the concept 

of the organic wholeness of a work of art. To the twenti-

eth-century mind, the birth of a work, its form, its device, 
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дом» – и разом всем коллек-
тивно родить. Эта идея не 
новая для арт-сообществ:
а давайте все родим. Когда 
дедлайн? Ну и «родили», 
получилось. Однако это полу-
чившееся или случившееся 
находится в широком кон-
тексте проблематики «форма 
для рождения новой формы» 
и здесь в Венеции – в про-
странстве архитектурной 
выставки, в пространстве 
классического искусства
и одновременно в христиан-
ской церкви. Пожалуй, мне 
не приходилось наблюдать 
намерения сделать роддом 
храмом, придать родам пря-
мую церемониальную фор-
му, даже в мистическом 
расизме. Но это имело место 
среди художников с конца 
19 века. Оборудовать 
и инсценировать мастерскую 
как место священнодей-
ствия, построить идеальную 
школу для художников, обла-
читься в тогу, даже если это 
только шляпа Бойса и джин-
сы Уорхолла, изменить 
и расширить возможности 
тела ради мощи рождения, – 
все это часто встречается 
и не умерло, просто 
выглядит иначе. 
Надежда на то, что 
великолепие инструментов и 
места действия, посвяти-
тельные ритуалы и строгий 
самоконтроль или, напротив, 
ритуальное бесчинство 
выльется в подлинное свя-
щеннодействие не оставля-
ли многих. Иначе обстоит 
дело с мавзолеями и крема-
ториями. Это храмы, причем 
легко, «естественно» возни-
кающие. Как никак, те про-
странства, формы, где что-то
создается, рождается, – 
слишком вспомогательные, 
и если они достигают особой 
оформлености, то в этом 
редко встречается настоя-
щая уверенность в достиже-
нии цели. «Работали вазу, 
а сработалась кружка…» – 
печально говорили древние. 
То ли дело смерть, как здесь 
все ясно, стильно, цельно. 
Какая непреложность окон-
чательного результата. 
Смерть, прощание действи-
тельно оформляется цере-
мониально и в храмоподоб-
ном пространстве. Ритуали-
зация прощания строится 
на основании заслуг, судьбы. 
Всякий ушедший достоин 
сожалений, это потеря. 

все не так гармонично. Но 
не будем спешить. Как видит 
читатель, здесь мы уже во 
всю перешли к созданному 
художниками. Следует, одна-
ко, настоятельно подчер-
кнуть, что в подтексте речь 
об этом идет с самого нача-
ла, хотя и на прикровенном 
языке. Художники, в этом 
мне видится их главная 
заслуга, всколыхнули тему, 
прикоснулись к болезненной 
проблематике европейской 
культуры: рожать или масте-
рить, обретать или выдумы-
вать. Причем мне кажется, 
что идея проекта может быть 
расшифрована и так: пер-
вое – дать форму тому, что 
противится форме; второе -
дать более индивидуальную, 
«говорящую» форму для 
известной функции; третье – 
дать форму вообще, произ-
вольную, упавшую с неба 
форму, которая при желании 
может быть приспособлена 
для той задачи, которая 
вообще-то обходится и про-
стой формой-рамкой. Но 
прежде всего все-таки дать 
форму, а не что-нибудь иное! 
Каждый автор отнесся 
к призыву инициатора 
по-своему. Кто-то дал свою 
фирменную форму-фактуру,
кто-то как всегда остроумно 
пошутил, предложил пара-
докс, кто-то обратился от 
рутины к «свободному твор-
честву», кто-то концептуаль-
но пустил дело на самотек, 
а кто-то своей формой еще 
раз отрицал «форму» и т.д. 
Получились объекты на 
постаментах. Памятнички.
Начались презентации. 
Очевидно, что созданные 
объекты можно рассматри-
вать сами по себе и по 
отдельности, в былые вре-
мена сказали бы, – как 
«станковые» произведения 
искусства. Можно, иначе, 
с точки зрения их плодотвор-
ности для архитектуры, 
а можно, относясь к ним 
критически как к полноцен-
ным произведениям и тем 
более как к зародышам 
архитектуры, с тем большим 
интересом и сочувствием 
рассматривать их как своео-
бразные знаки современно-
го состояния искусства, зна-
ки его устремлений, тайных 
желаний и проблем. В шутку
можно сказать, что идея 
выставки – зачать от Авва-
кумова – от слова «род-

its idea – these are all classical metaphors that eclipse 

the essence of the matter. Not only in art but in nature 

itself all is installed, combined, added on. In the spirit 

of… but wait, the twentieth-century denies the spirit! 

Kandinsky’s tract On the Spiritual in Art is not about the 

spirit at all, but about psychology. Such is civilization’s 

fundamental position in the twentieth century. Apparent-

ly it will retain its strength in the twenty-first.

From the perspective of pre-Christian tradition, birth 

is of and for the living. Birth introduces the value of life, 

but nothing more. For many millennia, art was externally 

satisfied by its status of mechanical artificiality and use-

ful illustration, a means of signifying important things. 

But even then it was able not only to make, but to «give 

birth» to unexpected images (or liberate them), to open 

a window into the infinite depth of the images’ origins. 

Since the Renaissance, art has been aware of its special 

nature, artists have thought about where ideas and 

forms are from, what invention is, what inspiration and 

intuition are. These explorations climaxed with the real-

ization that in art conception and birth come not from 

material or from the mind, but from the spirit, that the liv-

ing artist can produce the super-living from the unliving, 

from the spirit and in the spirit. The secret of «the birth 

of body in the spirit» – this is an especially apt metaphor 

for an art work, if we replace «body» with «ideoform.» 

In the twentieth century, in architecture, sculpture, art, 

the organic appeared quite frequently, but it was a differ-

ent kind of organic. Classical philosophy understood the 

organic not simply as «pleasantly or unpleasantly round-

ed» and «related to life,» but rooted in existence through 

the human spirit. The new biomorphism is an imitation 

of the plant, the animal, the single-celled, etc. Even 

anthropomorphism is permissible, as long as it remains 

outside classical, vertically oriented tectonics and sym-

metry. Other aspects of biomorphic art include its anti-

geometry, anti-symmetry, anti-linearity, its gamble on the 

spontaneous, the random, dynamic, process-oriented, 

gestural. Organic oneness requires birth as an entire 

lengthy phase. It has no forms that appear suddenly, 

as the result of a geometric solution or an organic flour-

ish. This is not a matter of soft contours, or any contours, 

for that matter. Oneness means the oneness of meaning 

and form, the oneness of form and meaning, oneness 

of the entire phase of birth and development. This is not 

form in the morphological sense. It is history, it is process.

«Form that gives birth to new form.» «New form» will be 

born, that much is clear. And should a form for birth also 
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Хотя рождение – несомнен-
ная радость, но какое приоб-
ретение скрывается за 
вновь прибывшим, это, для 
отрицающего бессмертную 
душу, темный вопрос. Празд-
новать тогда и в самом деле 
можно только родителей 
(род, нацию, природу, моло-
дость и здоровье). Заслуг 
нет – нечего праздновать. 
«Врожденные заслуги» име-
ются только у аристократии 
или обнаруживаются в гетев-
ском смысле несколько поз-
же. Зачатие нельзя праздно-
вать, так как оно само и его 
результат гадательны. 
Смерть – вот готовый 
результат, который всегда 
можно отпраздновать. Этот 
результат непреложен. 
Отсюда памятники даже 
малозначительным людям 
и младенцам (невинность). 
Проецируя это рассуждение 
в область искусства, можно 
заметить, что и здесь «врож-
денными заслугами» облада-
ют разве что произведения 
из изначально священных 
материалов, вроде драго-
ценных камней и золота. 
Но эта ассоциация только 
еще сильнее выявляет то, 
что ни золото, ни карарский 
мрамор, ни еще более чис-
тые элементы абстрактного 
свойст ва, все эти «точки
и линии в плоскости и про-
странстве», не обеспечивают 
сами по себе плодотворно-
сти идеи-формы как рожден-
ного, живого, органическо-
го. Достигнуть совершенства 
продуцирования легче на 
пути отождествления храма 
смерти и храма жизни, мес-
та продукции и места редук-
ции (возможностей дальней-
шей жизни для продуциро-
ванного). В этом двойствен-
ном храме все находится 
в движении – и все в абсо-
лютной статике, все разное –
и все одно. Это мир достиг-
нутого совершенства (полно-
ты) наличных возможностей, 
которые исчерпаны и этим 
именно совершенны. Сбоку 
от центрального объекта – 
светящегося ветхого дома – 
встал белый мавзолей из 
косточек домино, красивое 
произведение Ю. Аввакумо-
ва. Это очень знаменатель-
ный акцент. Не так важно, 
что косточки, гораздо важ-
нее, что ДОМИНО. Уютное 
забивание козла тут явно 
не причем. Атмосфера 

холоднее и суше. Домино – 
это игра, а игра – это Игра, 
божественная игра. Постро-
ена она на двойственности 
каждой кости, на двойке. 
Не подходит одна сторона, 
может быть, подойдет дру-
гая. Домино – простая игра, 
ее математический алгоритм 
несложен, но колличество 
сочетаний очень велико, 
стремится к бесконечности. 
На востоке (где в Китае его 
изобрели около 12 века) 
домино считают инструмен-
том для предсказания судь-
бы, там это магическое 
средство. Полагают, что 
в этой игре запрограмиро-
ван универсальный закон 
гармонии, и что домино это 
модель мира. В Европу эту 
игру скорее всего привез 
Марко Поло. В нее любили 
играть доминиканские мона-
хи. Название связано с Гос-
подом: Dominus vobiscum! 
Да пребудет Господь 
с Вами! – начинает службу 
католический священник. 
Benedicamus domino! – 
Благослови, Господь! – 
якобы воскликнул один абат, 
страстный любитель игры. 
Играли играли, и вдруг – 
сложился мавзолей для 
Ленина. Ладно бы сложился, 
так ведь еще угодил в Сан 
Стае. Что он здесь делает? 
Неужели сам явился или 
все-таки вызван сюда 
каким-то духом? Объект 
художника говорит мне при-
мерно так: мавзолей сло-
жился в процессе мировой 
игры. Игра бесконечна, 
в ходе ее постоянно склады-
ваются и распадаются фигу-
ры. Все они преходящи, все 
только кажимость. Но сама 
кажимость, сама игра проч-
нее и тверже алмаза. 
Мавзолея, конечно, нет, это 
только игра чисел. Но тогда, 
приходится продолжить эту 
мысль и архитектуры ника-
кой нет, есть только игра 
чисел и форм или игра имен 
и значений, которая уходит 
в ничто, как «имя и прах». 
Мавозолей ничего не родит. 
Но он продуцирует, он про-
дуктивен. Родит ли что-ни-
будь игра как принцип? При 
всей ее роскоши, бесконеч-
ности, мне кажется, она 
ничего не родит! Она не 
знает, что это такое. Родит 
ли природа? – Родит и косит, 
родит и бросает и родит 
только самое себя. Так что, 

be born? Something seems superfluous here. Each pan-

cake has a unique shape, though there is only one pan. 

The pan is not what produces the pancake, but the pan-

cake is born on the pan, it cannot exist without it. The 

womb is not what creates; it protects and then ejects. 

The idea of a form obligatory for birth is a fairly dubious 

one. A pancake can be cooked in a pan or on a griddle, 

and even a child, as science has proven, can be born 

without a womb. And works of art can be born under any 

circumstances. There are no laws here. Art can be made 

in luxury, in poverty, with materials and without them. 

The making of art encounters a problem when the artist 

becomes exhausted with the matrix of production, the 

aggressive abyss that devours his offspring. Figuratively 

speaking, of course. No, the pressure of production does 

not destroy the offspring but pushes through it like a bud 

and passes itself off as the offspring. It is willing to con-

ceive anything and hatch anything, always giving birth 

on time. Once born, the fetus remains a fetus, without 

becoming a baby. Art produced for the matrix is a repro-

duction of form rather than an independent new form. 

The maternal form does not give its offspring any free-

dom, and how could it, when there is no father. The 

administrative form is a singular, self-replicating 

form. That is depressing. 

The birth of form requires not a primary form, but an 

UN-form, a father. In biological terms, one can say that 

as far as the child is concerned, the father’s seed and 

the mother’s cell are un-forms, genetic compositions are 

un-forms, the combination of order and chaos that yields 

the genetic result is an un-form, the whole of the exis-

tence that splits into these categories is an un-form. The 

foundation is formless but ready for splitting, for acquir-

ing content of forms and meanings.

To give birth is important, but to conceive is more so. Eve-

rything conceived by the spirit can be described as 

«invented,» «imagined,» «dreamed up,» «composed,» «con-

structed,» «planned,» «cobbled together,» «stuck togeth-

er,» «artfully fit,» «built,» «drawn.» Not everything that 

is a drawing is only «drawn.» Everyone knows the juxtapo-

sition of concepts such as «invent» and «obtain,» «encoun-

ter» and «find.» Sight opposes the imagination. Imagina-

tion is a gift, and the most difficult thing is to hold on 

to the feeling of a gift received, to sensibly accept what 

comes to your head. 

He gave me a child – that is conception. She gave me 

a child – that is birth. To give birth is to receive a gift and 

accept it and take it further. Simply preparing oneself 
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думаю, что и она, в конеч-
ном счете, ничего не родит. 
Вечное возвращение того 
же самого. Устали? Устали 
играть? Хотим рожать? 
Поодаль от мавзолея Игры 
художник Александр Брод-
ский поставил разрушаю-
щийся глиняный дом с мебе-
лью и камином-компьюте-
ром, в котором горит вечный 
огонь. Эта темноватая 
коричневая и домашняя 
вещь с желтым светом кон-
трастирует с белым мавзо-
леем и его черными точка-
ми. В доме перед огнем – 
сегодня это чаще всего нега-
симый экран монитора или 
телевизора – в наше время 
и вправду рождается идея 
или форма, если, конечно, 
рождается. Игра играется, 
монитор горит, но что же 
рождается? Божественная 
игра – выражение особое, 
выспреннее, гордое. В этой 
игре всегда что-то выпадает, 
складывается, получается, 
выходит, но не рождается. 
Ничего не родится в мавзо-
лее и от него тоже… Все 
только длится… И дом 
с холодным огнем на столе 
только ветшает, толь-
ко длится. Впрочем, 
вот в Библии и старухи 
рожают, и сухое дерево 
однажды цветет, коль будет 
на то воля… Господня. 
«…Выкидыши и беспомощ-
ные, недоношенные младен-
цы…» – Критика уже изголя-
лась по этому поводу. 
Искусство указывает на 
свои собственные немощи. 
Это хорошо, если происходит 
в церкви. Здесь такое про-
странство, где никому не 
дано гордиться своей доно-
шенностью. «Пустите детей 
ко Мне…». Попробуем 
посмотреть на новые формы 
для рождения формы сочув-
ственным и справедливым
образом. Это только до 
Христа бог рождался сразу, 
а вещь имела свой совер-
шенный прототип в мире 
идей. Как Афина, вышедшая 
из головы Зевса. При этом 
бог был всегда, несмотря на 
постоянные распады, кото-
рые преследуют некоторых 
богов (как Вакха-Загрея).
Рождение языческого бога 
не имело даты. Не имело 
даты и произведение искус-
ства. Только Иисус Христос 
родился как человек, в опре-
деленный день и час – на 

for the birth of something new, for new thought, is unpro-

ductive. One must hope that thought will come, that an 

idea will come. And if it has, it must be examined more 

closely, new sprouts of thought must be harvested from 

its seed. A gift can be discarded if it is perceived as an 

end. Form cannot be received as a gift. The spirit must 

be work through it. «Not toward the old, not toward the 

new, but toward the necessary,» said Tatlin, thinking not 

of functionality, but of what is necessary for the life and 

for the soul. The latter cannot help but be beautiful. It is 

not a matter of giving birth to something, anything, but 

of what one gives birth to – a hero, a beauty, or some-

thing comical. To give birth to something gratifying is the 

most difficult task today.

An idea does not appear in the mind as a form; the pro-

cess of conception and creation leads to the encounter 

with form. An idea is a thought with history. In art this 

idea is not a concept, a sign or even a symbol, but the 

very capacity to hang on to a random thought and trans-

late it into an ideoform, into gestalt. The latter cannot 

stand in place, cannot remain pure, is never final. 

It appears not suddenly (like a genetic composition), but 

is almost humanly capable of gaining weight, expanding 

its range, getting deeper in itself and its own matters. 

There is potential here. A fully-fledged newborn cannot 

rest after its birth. It must change, become more com-

plex, regroup. Therefore it can never be born finally, inevi-

tably. A work is justified by its development, art overall 

is justified by its motion. And if we truly want to give birth 

to ideas, forms, and meanings, we must be ready for 

each one to live a bit longer than «name and ashes that 

sink into nothingness.» We must be ready for each 

to have a biography in life and even after life. Saint-Petersburg, 

August, 2008
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соломе, в развалинах, 
ночью. Но Христом Иисус 
явился позднее, а царем 
небесным и того позднее. 
Здесь есть существенное 
отличие между мгновенной 
эпифанией, латентным при-
сутствием и рождением 
в жизнь и судьбу. Само рож-
дение – ничтожная картина: 
брезжущий свет, обещание, 
которое для человека (или 
идеи), возможно, не испол-
нится, обернется серыми 
буднями существования. 
После рождения, которое 
бесформенно (ломка формы 
матери, появление беспо-
мощного дитя), ребенок 
попадает в тиски традицион-
ных культурных форм: стол, 
люлька-колыбели, пеленки, 
кроватка и коляска. Здесь 
возникает несколько ситуа-
ций: свобода и показ (стол), 
резкое ограничение свобо-
ды и форма как средство 
усыпления. Форма служит 
смирению и усыплению, – 
не пробуждению. Начинает-
ся борьба с навязываемой 
формой. Само рождение 
получает истолкование как 
разрушение формы, испол-
нившей свою роль, ставшей 
ветхой оболочкой. Наши 
объекты тоже вышли как 
вышли. В этом трогатель-
ность их несовершенства, 
их несуразности. Никто осо-
бенно не пыжится, нет среди 
них Афины в полном воору-
жении. Вот они все вместе, 
собрались как будто внести 
что-то новое в архитектуру, 
у них сильные здоровые 
родители, но что-то тут не так. 
Вышедший на свет не один. 
Также и идея, если она тако-
ва, то же не одна, и не толь-
ко в том смысле, что рядом 
есть другие, противополож-
ные. Но в том, что идея – 
плодотворна, то есть немед-
ленно переходит к самораз-
витию, уходит от себя, помня 
свой исток и даже прибли-
жается к нему тем больше, 
чем дальше уводит ее время. 
В современном искусстве 
(как и в обществе) довольно 
существенная проблема 
состоит в том, что все «роди-
лись» на свой лад, – и вот 
что им теперь таким разным 
делать. В них есть сходство 
тварности, но нет тяги 
к единству, они ничему 
не способны подчиниться, 
не могут быть усыновлены. 
После совместного инстал-

дела. Не только в искусстве, 
в самой природе все только 
монтируется, совмещается, 
прибавляется. Ну, а в духе… 
так духа же нет! Вот и трак-
тат «О духовном в искусстве» 
В. Кандинского не о духе, 
а о психологии. Такова 
основная позиция цивили-
зации 20 века. Видимо, она 
сохранит свою силу и в 21-м
столетии. С точки зрения 
дохристианской традиции 
«родить» может только 
живое от живого. И это рож-
дение вводит в мир цен-
ность жизни, но не более 
того. Многие тысячелетия 
искусство внешне удовлет-
ворялось статусом механи-
ческой искусности и полез-
ной иллюстрации, обознача-
ющей важные вещи. Однако 
и тогда оно уже было спо-
собно не только делать, но 
и «рождать» (освобождать) 
неожиданные образы, как 
бы окна в бесконечную глу-
бину собственного зарожде-
ния. С эпохи Возрождения 
искусство стало осознавать 
свою особость, задумывать-
ся, откуда идея, форма, что 
такое изобретение (инвен-
ция), что такое озарение, 
наитие (интуиция). Высшей 
точкой этих исканий стало 
понимание того, что в искус-
стве зарождение и рожде-
ние идут не от материи или 
ума, а от духа, что живое 
(художник) может родить 
сверхживое от неживого, 
от и из духа - в духе. Тайна 
«рождения тела в духе» – не 
есть ли это особенно прони-
цательная метафора для 
художественного произведе-
ния, если слово тело заме-
нить на слово смыслоформа. 
В 20 веке, в архитектуре, 
скульптуре, искусстве, «орга-
ника» появлялась довольно 
часто, но это другая органи-
ка. Классическая мысль 
понимала под органическим 
не просто «приятно или 
неприятно округлое» и «свя-
занное с жизнью», но укоре-
ненное в бытии через чело-
веческий дух. Органика 
новейшая чаще всего пред-
ставляет собой опору на 
органическую форму, подра-
жание растительному, 
животному, одноклеточному 
и пр. Даже антропно-органи-
ческое допустимо, но только 
вне классической верти-
кально щриентированной 
тектоники и симметрии. 

лирования они скорее всего 
больше не увидятся. Здесь 
царит приватность воплоще-
ний: что бы ни было – свое. 
Это материнское, ревнивое 
чувство. Где отец, к которо-
му они могут прибегнуть? 
У того, что рождено, будь то 
в природе или в духе, не 
может не быть родственни-
ков, им дана способность 
самостоятельно жить даль-
ше, им обещана биография. 
Иначе придется печально 
согласиться с Ницше: «Самая 
большая банальность 
в мире – это смерть, вторая 
по величине – рождение, ну 
а третья – женитьба» (из 
письма К. фон Герсдорфу 
(K.von Gersdorf), 1877).
Что же вообще рождается? 
Растения – «растут», минера-
лы, даже горы тоже «растут», 
«образуются»; вещи, напро-
тив, «делаются», «строятся», 
хотя мы и говорим, что «дом 
растет»; многое «появляется» 
сразу (как радуга) или «слу-
чается» вдруг (как гроза, 
пожар, война). Рождение – 
не эволюционно, не послой-
но, но и не визионерно, как 
появление. Роды случаются, 
происходят, начинаются 
и завершаются. В жизни это 
событие имеет свое время 
и место. И хотя это результат
развития, в момент родов 
это уже не ускоренное раз-
витие, а кризис. Только что 
был плод, и вот уже дитя. 
Зачатие тоже событие, но 
когда оно произошло чаще 
всего неизвестно. В этом 
оно похоже на появление. 
Только что не было радуги, 
и вот она стоит во всем бле-
ске своих красок. Но и для 
идеи-формы имеет место 
нечто сходное. Она вдруг 
является. Родиться же пред-
стоит уже развитой, изме-
ненной, выношенной идее. 
Рождение невозможно без 
зачатия и развития. Иначе 
это псевдо-рождение. Отец 
тут не воля и не природа, ни 
старанием, ни темперамен-
том не возьмешь. 
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Эстетическая современность 
с гордостью отвергла поня-
тие органической целостно-
сти художественного произ-
ведения. «Рождение» произ-
ведения, формы, приема, 
идеи – все это сплошные 
«классические» метафоры, 
которые затемняют суть 

разные. Недовольство свя-
зано с тем, что форма-мат-
рица надоела, а активная, 
сознательная форма-полость 
стала склонна к «пожира-
нию» плода. Конечно, говоря 
фигурально. Нет, она не уни-
чтожаетплод, но проростает 
его насквозь, выдает себя 
за плод, готова зачинать от 
как угодно и вынашивать что 
угодно, рожая всегда точно 
в срок. Родившись, плод 
остается плодом, не стано-
вится младенцем. Он получа-
ется репродукцией этой 
формы в большей степени, 
нежели самостоятельной 
новой формой. Материнская 
форма не дает плоду ника-
кой свободы, да и откуда ей 
быть, когда отца-то нет 
вообще. Организационная 
форма и есть одна един-
ственная, саморазмножаю-
щаяся форма. Это тоска. 
В чем же дело? В том, что 
для рождения формы нужна 
не форма первого порядка, 
а именно НЕ-форма, нужен 
отец. Оставаясь на уровне 
понятных «научных» пред-
ставлений, можно сказать, 
что по отношению к резуль-
тату, человеческой 
голове младенца 
семя отца и клетка 
матери – неформа, по отно-
шению к ним генные компо-
зиции – неформа, по отно-
шению к этим композициям 
сочетание порядка и хаоса, 
из которого получается ген-
ный результат, – неформа, 
по отношению к этим катего-
рям целое бытия, из которо-
го они вычленяются есть 
неформа. В основе всего 
лежит не имеющее формы, 
но готовое к вычленению, 
переполненное всеми фор-
мами и смыслами. Родить 
важно, но еще важнее 
зачать. Все что ниже зачато-
го в духе может быть «приду-
мано», «нафантазировано», 
«воображено», «сочинено», 
«сконструировано», «сплани-
ровано», «собрано из разно-
го», «слеплено», «мастерски 
прилажено, «построено», 
«нарисовано». Не все, что 
есть рисунок, только «нари-
сованное». Каждый знает 
противопочтавление таких 
понятий как: «изобретать» – 
«обретать», «встречать» – 
«находить» (просто находить). 
Фантазму противостоит 
узрение. Чем оно отличает-
ся? Тем что оно дар, и самое 

Другая сторона такой орга-
ники – это анти-геометрия,
анти-симметрия, анти-плано-
мерность, ставка на спон-
танное, случайное, динами-
ческое, текучее, жестовое. 
В традиции органическая 
целостность, для которой 
необходимо рождение как 
целая длительная фаза, 
вообще не есть никакая 
форма, появившаяся
разом – в результате гео-
метрического решения или 
органического всплеска. 
Здесь речь не о «мягких 
очертаниях» и вообще не об 
очертаниях. Целостность 
означает целостность смыс-
ла в форме, формы смысла, 
значит – целостность всей 
фазы рождения и совершен-
ствования. Это вообще не 
форма в морфологическом 
пониманиии. Да, рождается, 
но если рождается, то не 
форма. Что же? Мой ответ 
прост, но требует в полном 
смысле больших разъясне-
ний: рождается история, 
рождается процесс.
«Форма для рождения новой 
формы». «Новая форма» 
будет рождаться, это ясно. 
А форма для родов тоже 
должна рождаться? – Похо-
же, что вообще-то необяза-
тельно. Каждый блин выхо-
дит на свой лад, а сковорода 
одна. Не сковорода рожает 
блин, но блин рождается на 
сковороде и без нее не 
может. Не матка творит, она 
укрывает и потом выталки-
вает, чем сильнее тем лучше. 
Форма для рождений, без 
которой нельзя, – понятие 
довольно-таки относитель-
ное. Блин можно испечь 
и в кастрюле, и на противне, 
даже ребенка, как обещает 
наука, можно будет получать 
без матки. Ну, а художествен-
ные-то произведения способ-
ны «рождаться» просто где 
угодно. Тут нет никаких зако-
номерностей. И в роскоши,
и в нищете,  и с материала-
ми и без них. С другой сторо-
ны, для их появления на свет 
сделано, кажется, уже все 
возможное. Разве нам 
нехватает социальных, тех-
нических и организационных 
форм для рождения новых 
форм? Все это есть. Пробле-
ма с мукой и дрожжами, 
с пекарями проблема. Да 
и пекари есть великолеп-
ные, и мука, и рецепты раз-
работаны самые разнооб-
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бляясь в себя и свое. Тут 
есть перспектива. У полно-
ценно рожденного есть пер-
спектива. Если зачатое уже 
живет, имеет свою жизнь 
и судьбу, то и родившееся не 
может успокоиться на своем 
рождении. Оно должно изме-
няться, усложняться, пере-
группировываться, оно пло-
дотворно для самого себя. 
Оно поэтому никогда до 
конца и бесповоротным 
образом не рождается. 
Произведение становится 
оправданным только в раз-
витии, искусство в целом – 
только в движении. И если 
мы серьезно хотим сегодня 
снова хотим рожать идеи-
формы-смыслы, нам нужно 
приготовится к тому, что 
каждая будет жить несколь-
ко дольше, чем «имя и прах, 
которые канут в ничто». Что 
им суждена биография и при 
жизни, и даже после жизни. 
Санкт-Петербург, август 
2008 г. 

сложное – это удержать чув-
ство полученного дара, при-
нять «с толком» то, что само-
му в голову пришло. …Он 
подарил мне дитя (при зача-
тии). …Она подарила мне 
дитя (при рождении). Но 
и она могла не «воспользо-
ваться» даром по-настояще-
му, то есть изменяя себя 
вместе с его изменениями, 
и я мог не воспользоваться. 
Родить равно получить в дар 
и принять его, и нести его 
дальше. Неплодотворна 
установку на рождение 
нового, на новую мысль, 
Нужно вообще надеяться на 
то, что мысль придет. Если 
же она пришла, то нужно 
рассматривать ее ближе, 
получая из нее новые рост-
ки. Даже дар может быть 
«скинут», то есть принят за 
нечто окончательное. Можно 
ли получать в дар только 
форму, можно ли надеяться 
родить, хотя бы и метафори-
чески, только форму? Нет. 
Через принятый дар придет-
ся стяжать дух. «Не к старо-
му, не к новому, а к нужно-
му» – говорил Татлин, вовсе 
не имея в виду функциональ-
ную полезность. Имея 
ввиду – нужное для жизни 
и души. Последнее не может 
не быть прекрасно. Дело не 
в том, чтобы вообще что-то
родить (это, по Ницше, три-
виально), а в том, кого 
родить – героя, красавицу 
или только смешное, а то 
и «крошку Цахеса». Родить 
отрадное – вот труднейшая 
сегодня задача. Последнее 
не означает ни «придумать», 
ни «помыслить», но встре-
титься(!) и начать. Отвечая 
на прямую ассоциацию 
скажу, что кончить нужно – 
чтобы продолжить. Идея 
будет зачата не из подсозна-
ния или ума в некую форму, 
зачатием-творением будет 
сам процесс встречи. Идея – 
это мысль, которая имеет 
историю. В искусстве такая 
идея есть не понятие, знак 
и даже символ, а сама спо-
собность удержать пришед-
шее в голову и перевести 
его в формосмысл, в геш-
тальт. Последний не может 
стоять на месте, не может 
оставаться чистым, не быва-
ет конечным. Он появляется 
не разом (как генная компо-
зиция), но почти как чело-
векспособен набирать вес, 
расширять диапазон, углу-

История Сан-Стае
Пышная барочная церковь 
Сэн Стае расположена 
в сердце Венеции, в сестие-
ре Санта-Кроче на южном 
берегу Большого Канала. 
Её назвали в честь святого 
Евстафия, родовитого вое-
начальника, которому во 
время охоты на оленя 
в предместьях Рима, явился 
с благословением Христос. 
Церковь и общий вид её 
фронтальной части датиро-
ваны 1709 годом, выполне-
ны швейцарским архитекто-
ром Доменико Росси на фун-
даменте ранней церкви 
11-го века и щедро украше-
ны устремлёнными к небу 
статуями, созданными 
Джузеппе Торетто, Антонио 
Тарсиа, Пьетро Баратта 
и Антонио Коррадини. 
Внутри церкви Сэн-Стае
находится захоронение 
венецианского дожа 
Алевизе Мочениго II. На над-
гробии, украшенном двумя 
мозаичными скелетами, 
высечена простая надпись: 
«благородный прах в тщес-
лавном погребении». Среди 
полотен, составляющих 
убранство церкви Сэн-
Стае, есть несколько 
небольших живопис-
ных работ с изображением 
апостолов, принадлежащих 
кисти знаменитых венециан-
цев живописца Джованни 
Баттиста Пьяцетты,
Себастьяно Риччи и их более 
молодого современника 
Джованни Баттиста Тьеполо.
Великий английский теоре-
тик искусства XIX века, почи-
татель готики Джон Рёскин 
считал Сан-Стае «наиболее 
смехотворным» примером 
«Гротескного Ренессанса», 
как он вообще называл всю 
барочную архитектуру, в то 
время как выдающийся 
представитель американско-
го импрессионизма Джон 
Саржент оказался настолько 
поражён красотой и живо-
писностью церкви святого 
Евстафия, что в 1907 году 
написал сразу несколько 
вещей с её изображением. 
Сегодня в церкви святого 
Евстафия проходят выставки 
современного искусства со 
всего мира, концерты, она 
является одной из актуаль-
ных площадок венецианской 
Биеннале.
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